Diciembre

Lucía cuenta hasta diez tapándose los ojos con ambas manos. Está recostada sobre un muro de un metro de alto, los pies en puntillas puesto que la emoción de una carrera antes de volver a casa sólo puede representarse así: en la imagen y cuerpo de una niña de ocho años cuyas manos huelen a galleta festival y a tierra.

Son tres niños más los que juegan al escondite con ella. Indiferentes al hambre porque ya se les pasó la hora de la merienda, esperan ansiosos el uno de la cuenta regresiva para mirar a Lucía una vez más desde los angostos y oscuros rincones que han escogido como escondites. 

Quien escribe contempla con cierta melancolía esta escena: es tan fuerte el deseo de jugar que le invade, que de forma inconsciente, lanza ambas manos sobre su propio rostro. Pero lo que por un momento fue una idea sincera, en cuestión de segundos se convierte en el habitual gesto de cansancio que acompaña a los adultos.

Los niños observan en silencio a Lucía mientras ella, agazapada y milenaria, repta sigilosa a lo largo de un radio de no más de 10 metros, confiada en que en cualquier instante a alguno de esos chicos se le escapará una carcajada que los convierta en cazados.

Ahora los niños hacen uso de todo tipo de recursos para ahogar la risa nerviosa que les sube por el pecho y hace hasta lo imposible por manifestarse de forma colectiva y rotunda. Se muerden los cachetes por dentro, y aprietan los puños en los bolsillos. Cierran los ojos con fuerza y se concentran en el líquido que baja por sus sienes y llega al delta común de la primera vértebra, lugar desde el que la espalda se convierte en tobogán para que caigan las gotas de sudor suicidas. Están tan cerca que sus rodillas alcanzan a tocarse en el movimiento frenético de sus pies, y se sienten tan bien a esa distancia, no como los adultos que necesitan alejarse entre sí para poder apreciarse.

Los niños son campos abiertos desde los que el adulto comienza a calcular las distancias entre él y el mundo, al igual que los obstáculos por sortear para llegar al muro.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s