las flores del guayacán

Mi abuela está de pie en la cocina,
las baldosas están frías y tengo los pies muy sucios.
Juego entre sus piernas y espero a que me dé un pedazo de carne,
espero a que me dé permiso para poner música,
espero que me enchumbe, como cada noche,
que me arrulle, como cada tarde.

‘Enchumbar’ es un remedio de mi abuela,
una práctica común entre las mujeres, me cuentan,
que consistía en vendarle la cabeza a los bebés
pues estas son blandas, excesivamente blandas al nacer
y pueden doblarse adoptando formas que es mejor corregir a tiempo.

Enchumbarme es un recuerdo olvidado,
una palabra que no existe en el diccionario, o si existe
entonces, recuerdo que tiene que ver con estar empapado de agua,
como este poema que escribo para recordar
cómo era ser un animalito mitológico,
amado por primera vez por dos mujeres
que, cada noche, después de bañarme con agua de manzanilla,
me mecían y arrullaban para que me quedara dormida.

A la mañana siguiente, despertaba en mi habitación en su casa,
abría los ojos y descubría que los colores tienen olores:
está, por ejemplo,
el olor de la pintura amarilla de los barrotes de mi cuna,
el del anjeo oxidado,
el de las monedas de cincuenta pesos en las esquinas, que dicen,
traen buena fortuna y alejan a los malos espíritus;
La fruta picoteada por los pajaritos marrones que tenía
prohibido tocar,
el rastro del agua usada para lavar los frascos de mayonesa,
que una vez vacíos y limpios,
convertía, cada tarde,
en ciudades fantásticas para las hormigas que cazaba.

Algún día volveré a rasgar con los dedos
tréboles y flores de guayacán,
a trasplantar el musgo que encuentre bajo ladrillos sueltos,
volveré a llenar los mismos frascos con tierra y ofrendas
para dar una buena vida a las hormigas.

17b97a36-54e8-4f63-b60a-52f4b06b70d0_750_497

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s